Antonio Tello

Antonio Tello nació en Villa Dolores, Córdoba (Argentina). Vive en Río Cuarto, se dedica al periodismo escrito y radiofónico e interviene en las fundaciones de las revistas Cine-Síntesis y Puente.

Tello inició su carrera literaria en 1973 con El día en que el pueblo reventó de angustia. Según los críticos Carlos Mastrángelo y Guillermo Ara,  aquel libro que se publicó hace más de 40 lo revela como uno de los creadores más audaces e innovadores de la literatura argentina del interior.

Amenazado de muerte por la Triple A, en 1975 se exilió con su familia a París y luego a Barcelona donde ejerció el periodismo y desarrolló casi toda su obra narrativa, ensayística y poética.

Sus novelas De cómo llegó la nieve y Los días de la eternidad y los cuentos de El interior de la noche, según han escrito importantes críticos “recrean y trascienden con aspiraciones de universalidad el tiempo y el espacio históricos del terror dictatorial vividos en Argentina”. Su obra narrativa también incluye los cuentos reunidos en El mal de Q. y  la novela El hijo del arquitecto.

 

Ha escrito poesía, literatura infantil, biografías, ensayos, diccionarios, antologías, obras de teatro y canciones.

Gran parte de su obra ha sido traducida a muchos de los idiomas europeos y también al chino, tailandés, coreano e indio, entre otros.

En 2013, después de treinta y ocho años de exilio, regresó a Argentina fijando su residencia alternativamente en Barcelona y Río Cuarto.

Actualmente conduce un programa radiofónico y como Coordinador del Área de Literatura de la Casa de la Cultura del Gobierno de Córdoba, impulsa una política cultural que incluye ciclos literarios y la creación del Archivo Audiovisual de Poetas y Escritores de Córdoba.

Su obra:

Novela

• De cómo llegó la nieve, Tusquets, Barcelona, 1987
• El hijo del arquitecto, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1992
• Los días de la eternidad, Muchnik Editores, Barcelona, 1997

Poesía

• Sílabas de arena, Candaya, Canet de Mar, España, 2004
• Naturaleza viva, Alla pasticceria del pesce, Milán, Italia, 2006
• Conjeturas acerca el tiempo, el amor y otras apariencias, Cartografías, Río Cuarto, Argentina, 2009
• Nadadores de altura, Cartografías, Río Cuarto, Argentina, 2011 / Excodra Editorial, Barcelona,España, 2014 (ed. digital) y 2015 (ed. papel)
• O las estaciones, In-Verso Ediciones, Barcelona, España, 2012
• Poesía visual, Urania Ediciones, Castellón, España, 2013.
• Lecciones de tiempo, Libros del Innombrable, Zaragoza, España, 2015.

Cuento

• El día en que el pueblo reventó de angustia, Macció Hnos,Río Cuarto, Argentina, 1973- UniRío/Cartografías, edición príncipe,Rio Cuarto, Argentina, 2014).
• El interior de la noche, Tusquets, Barcelona,1989
• El mal de Q., cuentos reunidos 1968-2009, Candaya,Canet de Mar, 2009

Ensayo

• El Quijote a través del espejo, Mondadori, 1989, Ronsel, Barcelona, 2005
• Gran diccionario de voces eróticas de España e Hispanoamérica, Temas de Hoy, Madrid, 1992
• Extraños en el paraíso, Flor del Viento, Barcelona, 1997
• Breve historia de Argentina, claves de una impotencia, Sílex,Madrid, 2007
• Atlas básico de política, Parramón, Barcelona, 2007
• Diccionario político. Voces y locuciones, El Viejo Topo, Barcelona, 2012
• Historia particular de cien palabras, Excodra Editorial, Barcelona, 2013 [edic. digital], y 2015 [ed. papel]

Teatro

• Noche terrible, con Ángel Franco, 1975.
• Ángel que estás en los cielos, 1986.

Antologías

• 10 Narradores cubanos (autor), Bruguera, Barcelona,1977.
• Erato bajo la piel del deseo (incluido), poesía erótica, Sial/Contrapunto, Madrid, 2010
• Transatlánticos.Cincuenta argentinos poetas de/en Barcelona (incluido), Consulado Gral. de la Rep.Argentina,2011
• Un árbol de otro mundo. En homenaje a Antonio Gamoneda (incluido), Vaso Roto Ediciones, Madrid/México, 2011
• La doble sombra. Poesía argentina contemporánea (co editor con José Di Marco), Vaso Roto Ediciones, Madrid/México/Argentina, 2014

Biografías

• Elvis, la rebelión domesticada, Bruguera, Barcelona, 1977. Escrita con Gonzalo Otero Pizarro
• Valentino, la seducción manipulada, Bruguera, Barcelona,1978. Escrita con Gonzalo Otero Pizarro
• Todo Picasso, El Mundo/Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía, Madrid, 2001. Escrita con Jean-Pierre Palacio
• Leonardo, Sol 90,Barcelona, 2006
• Miguel Ángel,Sol 90,Barcelona, 2006
• Caravaggio, Sol 90, Barcelona, 2006
• Degas, Sol 90, Barcelona, 2007

Literatura infantil

• Skaters a toda pastilla, Plaza & Janés,Barcelona, 1990
• Ángeles y dragones, Plaza & Janés, Barcelona,1991
• Payasos y tiburones, Plaza & Janés, Barcelona,1991
• A ritmo de rock'n «ronc», Plaza & Janés,Barcelona, 1991
• Me llamo Leonardo, Parramón,Barcelona, 2004
• Me llamo Miguel de Cervantes, Parramón,Barcelona, 2005
• El gran libro de los magos, Parramón, Barcelona, 2007
• El gran libro del misterio, Parramón,Barcelona, 2008
• El gran libro de las brujas, Parramón,Barcelona, 2009
• Yo, Einstein,Parramón,Barcelona, 2009

Canciones

• A orillas del río* (zamba) con Jorge Sarraute.
• Del amor ausente* (vidalita), con Jorge Sarraute.
• Del angelito* (vidalita), con Jorge Sarraute
• Preludio de O las estaciones*, con Jorge Sarraute.

 

Carlos Vitale opina sobre Antonio Tello:

Antonio Tello es un poeta que arriesga, que no se conforma. Me gusta pensar en él como un alpinista. Tello escala una montaña y cuando llega a la cima no se detiene a mirar, extasiado, el paisaje, el éxito obtenido, sino que baja y vuelve a subir la misma montaña por otra ladera o busca otra montaña aún más alta y escarpada. Tello es un Sísifo tenaz y deliberado. Quiere respuestas, pero sólo encuentra preguntas. “La caricia de las serpientes es bífida”, dice. Es caricia, sí, pero es bífida, caricia que no es de fiar, caricia de serpiente. En realidad, parece decir Tello, mejor indagar que hallar, porque cuando hallas ves que “los jardines” son “espejismos del destierro”. Queda, pues, la “voluntad de conocer”. Pero ¿vale la pena, si “la esperanza es la estela del vacío”? Porque el “vacío” deja “huellas”, mucho más profundas, a veces, que las de la plenitud. “Huellas de patrias en el vacío”, escribe poco después. Y todavía más, la sombra “ya no es sombra. Es luz. Vacío”. El vacío es el que nos ilumina, el que echa luz. Terrible conclusión, nos ilumina para que veamos aún mejor el vacío, el vacío que está en nosotros, que somos nosotros. Ver que no somos, o somos sólo vacío. Por eso el poeta es “extranjero de la luz”, la luz le muestra lo que no es, o quizá peor, que no es nada. Apenas “sílabas de arena”, a merced del mar, que puede borrarlas a su antojo. 

Fragmento de la exposición de Carlos Vitale sobre la poesía de Tello hecha durante la inauguración de la Sala Silvina Ocampo del Consulado de la República Argentina el 27 de mayo de 2010.

Podemos encontrar más información sobre Antonio Tello en

Wikipedia

https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Tello_Arg%C3%BCello

y en su blog  antonioetello.blogspot.com

AUSCHWITZ-BIRKENAU. LA PRADA DELS BEDOLLS / LA PRADERA DE LOS ABEDULES - ANNA ROSSELL

Anna Rossell presenta su nuevo libro de poemas

AUSCHWITZ-BIRKENAU. LA PRADA DELS BEDOLLS / LA PRADERA DE LOS ABEDULES

con prólogo de Vicenç Villatoro y epílogo de Alfonso Levi -  Edición bilingüe, InVerso, 2015

Intervendrán:
Vicenç Villatoro,
Alfonso Levi,
Amàlia Sanchís (editora),
representantes de les víctimas del holocausto y de las letras
y la autora, Anna Rossell, que leerá algunos poemas

Martes, 17 de noviembre 2015,  a las 19 h
Claustro del Convent de Sant Agustí
Calle Comerç, 36,
08003 Barcelona
Metro “Arc de Triomf”

Carlos Vitale galardonado

La Junta Directiva de la Associació Col•legial d’Escriptors de Catalunya (ACEC) ha otorgado el VI Premio José Luis Giménez-Frontín a Carlos Vitale, uno de nuestros Escritores Recónditos.

Este premio se concede anualmente y distingue a una figura de las letras que haya destacado por su contribución en la aproximación entre lenguas y culturas.

Aquí va nuestra felicitación a Carlos Vitale.

La entrega del VI Premio José Luis Giménez-Frontín tendrá lugar el 25 de noviembre a las 19.30 horas en el Aula dels Escriptors, Ateneu Barcelonés, calle Canuda 6 planta 5ª de Barcelona.  La presentación del acto correrá a cargo de Carles Duarte.

Mientras esperamos la entrega del galardón podemos ver a Carlos Vitale leyendo alguno de sus poemas

Carlos Vitale recita.

https://www.youtube.com/watch?v=Eh5piXe4t4I

Ceferino Galán

Ceferino Galán. El naufraguito

Hablar de Ceferino Galán es hablar de El naufraguito, esta publicación periódica le viene acompañando desde hace 26.

Desde 1989, Galán edita las publicaciones El Naufraguito y El Mininaufraguito, de las que ya han aparecido 100 números.

 http://francesccornado.blogspot.com.es/2011/03/el-naufraguito.html

El Naufraguito es el decano de los fanzines de lucha y amargura. Premio al Mejor Fanzine en el Salón del Cómic de Barcelona en 2003 y 2011.

En El Naufraguito participan náufragos de todo el mundo enviando sus testimonios tristes y desamparados. Pero ya sabemos que todos los textos que aparecen en el fanzine están escritos por Galán, él además, prepara el papel, recortándolo, compagina, encuaderna y distribuye la publicación. Lo hace todo, solo, como un náufrago bajo la palmera de una isla lejana.
Al llegar al número 100 de la publicación, El Naufraguito quiso suicidarse, llegó a celebrarse un funeral. Todos compungidos pensábamos que allí acababan los días del náufrago, pero aquello fue una ceremonia baldía, El Naufraguito, como Ave Fénix, renació de sus ficticias cenizas y apareció el número 101 y continúa.

  http://francesccornado.blogspot.com.es/2014/12/funeral-de-el-naufraguito.html

Ceferino Galán reside en Barcelona. Graduado en cerámica por la Escuela Massana; estudios de tipografía, artes del libro, grabado y escultura en la Llotja.

La actividad literaria de Ceferino Galán no acaba en el fanzine, va más allá.  Ha publicado libros de poemas y libros de artista.

Colaboró con la directora de cine Celia Galán en los cortos Cómo dejé de ser un hombre común e Historia del desierto, éste último ganador del 2º Premio en la Cinefondation del Festival de Cannes 2003, así como Mejor Corto en los festivales de Los Ángeles, Toronto, Filadelfia, etc.

Ha colaborado también con la actriz y directora de teatro Sonia Gómez en su obra Natural 2.

Su obra:

Poesía

No a cuatro

Tu primer diccionario ilustrado

Poesía para bacterias, antología de la poesía underground española, Editorial Cuerdos de atar.

Poesía visual

La verdad no existe (El libro del valor inútil)

Libros de artista

Pan

Las siete miradas

Dame tela

Babhel

Signos

20 impresentables

Blanco

20 formas de Galán/20 formas de Galán

Derroche de rosas

Memoria 1988

El libro de La Habana

Bestiario

Vacío

Fascinante

Publicaciones

El Naufraguito (101 números), fanzine temático con títulos como:

¡Tatúame el corazón!, Los estados del alma, El roce hace la llaga, Elvis era rubio (Las falsas apariencias), Nueve maneras secretas de poner fin a la tristeza, Esperamos de la vida algo más que su perfume, La rueda de la pasión desbordada, El día de la mentira (San Valentín), ¿Acaso alguna mujer sabe algo del hombre al que ama?, La sociedad cacatúa, Las trampas de la razón…

El Mininaufraguito (94 números)

Enlaces

http://www.elnaufraguito.com/

https://www.facebook.com/elnaufraguito

http://blogs.lavanguardia.com/inspiracion-digital/entrevista-ceferino-galan-fanzine-el-naufraguito-y-la-era-digital

https://ca.wikipedia.org/wiki/Ceferino_Galan

En la Pensión Ulises de Albert Tugues han escrito un manifiesto

MANIFIESTO POÉTICO DEDICADO AL REFUGIO DE LOS "ESCRITORES RECÓNDITOS"

Siguen llegando escritores recónditos al barrio, crece el espacio de los nombres recónditos, poetas, narradores, cronistas que vienen del otro lado de lo real, expulsados al margen por los focos vigilantes de los intereses creados.

Pero el barrio crece imparable y el refugio ya resquebraja los límites de los muros, abriéndose paso a través de las calles donde habitan los vigilantes y los que decretan la vigilancia del silencio.
 

Avanzan los recónditos, con poemas, con palabras, cortando las redes del silencio de los medios de comunicación tradicionales, arrojando a un lado tronos polvorientos y rankings oxidados de los más vendidos, ¿vendidos a quién?, pregunta uno que mira y no compra, uno más que será fichado por subversivo y por altercados poéticos, como agente provocador de la destrucción del mercado, advierten los vigilantes haciendo señales con los focos. 

Acusado de ser recóndito, poeta, escritor recóndito. Poeta y además recóndito, esto es intolerable, debe ser declarado enemigo público del mercado de la luces, de las bombillas vendibles, decretan las mentes preclaras de la baja electricidad literaria.

Existir en el límite, al margen, más allá, al otro lado, y que se queden con todo lo inútil los de siempre. Que se queden con todo lo que no está al margen y que dejen vivir, naturalmente, puesto que de alguna palabra hay que vivir en medio de este mundo enchufado, electrificado, donde no todo es oro cuando un excremento reluce.

 

"Va bene?", como decía Cesare Pavese cuando estaba desesperado.

Albert Tugues

Nos ha dejado Enrique Clarós

Ayer falleció Enrique, uno de nuestros "recónditos". Amigo y extraordinario poeta que siempre recordaremos.


Nos ha dejado su palabra. Sus versos permanecerán en nuestros corazones.


http://escritoresreconditosmistral.blogspot.com.es/2014/09/enrique-claros-lloret.html

Luis Soravilla

Luis Soravilla nació y vive en Barcelona. Es ingeniero industrial y una vez en ejercicio, se licenció en Humanidades.

De niño, destacó por su afición a la lectura, la historia y el dibujo. Pero su inclinación hacia la arquitectura y el arte pronto cedió ante la ingeniería. En 1992, presentó su proyecto final de carrera en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Barcelona.

Su carrera profesional se ha centrado durante muchos años en la comunicación y la propaganda institucional en el ámbito de la energía y el medio ambiente.

A su historial ha añadido diversos títulos de postgrado sobre información y comunicación y ha trabajado en la redacción y edición de publicaciones técnicas, memorias, artículos para la prensa general o especializada, seminarios, conferencias, etc.

También ha sido responsable de un espacio web institucional y de la imagen de su empresa en internet. Ahora, en la misma empresa, centra sus actividades en el ámbito de la edificación sostenible.

Durante veinte años trabajó en un ente público autonómico, donde redactó y editó docenas de publicaciones sobre energía y medio ambiente, política energética y cosas por el estilo, donde también fue el «negro» de algunos altos cargos, incluyendo directores generales, consejeros, incluso ministros. Gracias a Dios, era otro quien firmaba todos esos artículos- recuerda- ¡Menuda tontería!

Mientras tanto, escribió «La conjura de Perregaux». Novela que fue publicada en 2004 por Plaza & Janés.

Hay quien dice que es una novela histórica y hay quien dice que es policíaca; yo digo que es de aventuras, pero nadie me hace caso. 

Ambientada en el París de principios de 1806, narra los esfuerzos de dos oficiales del ejército de Napoleón para desbaratar una conjura contra el Imperio, y no diremos más. Combina el rigor histórico con una pincelada de humor.

Hoy, Luis Soravilla vive de las letras. Dice que escribir es un vicio.

Sus resultados son imprevisibles. A veces, surgen cartas, comentarios, artículos, pensamientos breves o no tan breves que rozan el arte, el ensayo, el esperpento o el ridículo.

Actualmente, está preparando una segunda entrega de las aventuras del caballero Audemars y el señor Piguet y trabaja en la redacción de una nueva novela ambientada en Egipto.

Soravilla tiene una curiosa afición: el dibujo. Dice que sus dibujos le son tan propios como sus letras.

Es lector profesional, trabaja para editoriales y agentes literarios emitiendo informes de lectura o edición, redacta textos para empresas y cosas por el estilo, y escribe, que nunca ha dejado de escribir. Su representante es la agencia literaria Página Tres www.paginatres.es

Intento aprender en cada libro que escribo -dice- ¡Hay tanto que aprender...!

No imagino vivir sin contar historias y no conozco oficio más maravilloso ni más difícil que éste. Quizá un día logre dominarlo.

Uno de sus últimos manuscritos versa sobre la vida de Caravaggio. Es un personaje fascinante -afirma. Después de una minuciosa reconstrucción de su vida en Roma, Soravilla pasa por caravaggista. ¡Ya será menos!, - protesta avergonzado- ¡Caravaggista...! Hay muchos mejores que yo. A la hora de aproximarse a la esencia del pintor, recomienda a uno de ellos, Luis Antonio de Villena, como también a numerosos biógrafos e historiadores del arte: Friedlaender, Langdon, Robb, Graham-Dixon o tantos otros.

Mantiene el blog

 http://luissoravilla.blogspot.com.es/

Xavier Marcet Soler

Xavier Marcet se dedicó durante unos años a la investigación en Microscopía Electrónica del ADN. Este biólogo licenciado en la Universidad de Barcelona dejó más tarde los microscopios y se puso a escribir relatos de fantasía y novela negra.

Marcet es un lector empedernido de los clásicos de la ciencia ficción, de novela negra y de novela fantástica.

Escribe prosa, relato fantástico, textos de pedagogía y literatura infantil.

Su obra 

No et creguis tot el que diuen (Barcelona 2015)
El sabor amarg de la Ixel•la (Barcelona 2015)
 
Los dos cuentos se publicaron en un solo volumen. Ed. Familia Marcet


En publicaciones conjuntas han aparecido:

Quaranta anys després (2013) ed. Meteora
Cinc-cents mil•límetres (2013) ed. Catarsi. La revista Ter-Cat

Ha escrito literatura infantil y pedagógica

En su blog  http://ff1930.blogspot.com.es/

podemos encontrar ejemplos de su literatura.

Irene Tarrés

foto Albert Salamé

Irene Tarrés es de Girona y buena parte de su vida ha transcurrido en Sant Feliu de Pallerols. Desde esta tierra volcánica viajó a los volcanes de  Nicaragua.

Su escritura se ha nutrido de paisajes y de viajes, también de lo que ha vivido en la ciudad de Barcelona y de su experiencia como lectora.

Estudió Psicología y Filología Catalana, estudios que ha completado con un master sobre Pedagogía, pues ésta es, además de la literatura, su otra vocación. Actualmente compagina la escritura con la enseñanza de lengua y literatura catalana.

Su obra:

 

Els perfils emmudeixen a Managua -poemas incluidos en la antología Trista Joia (2005)

I si ens enfonsem? (2005) poesía. Premio Amadeu Oller 2005

Murs de Tlacatl (2010) XV Premio de Poesía Joan Llacuna Ciutat d’Igualada 2009, Viena Edicions

Treta de terra (2015) poesía con ilustraciones de Albert Tarrés, (ed. Els papers díscols)

Chureca (2015) Premi de Teatre Josep Ametller

Ha participado en recitales de poesía y colabora en diversas publicaciones culturales.

Su poesía es vital, sus versos son un juego de complicidades entre la palabra y el silencio.

La experiencia del viaje es una constante que inspira la obra de Irene Tarrés. Sus viajes a Nicaragua inspiraron los versos de Murs de Tlacatl y su obra de teatro Chureca. Un viaje a Menorca con su hermano Albert motivó los versos de Treta de Terra.

Podemos ver un ejemplo de su escritura en el texto publicado en la revista Poetari, núm. 6, abril 2015

"A l'espadat t'afermes..."

a l'espadat t'afermes - eòlic - les arrels torçades el tronc - ajagut - i el cap d'agulles fines - fidels - a un origen - m'han dut els vents - deslligats - de les cavernes - m'aculls al teu teixit - entre flassades i odissees - reculls les alenades sota teu - pols - d'una altra terra - sobre Norfeu

(als braços del somni - flaixos de far)

Iván Teruel

 

Iván Teruel es de Girona, es Licenciado en Filología Hispánica.

Como investigador, es responsable de una edición crítica de la Historia oriental de las peregrinaciones, del viajero portugués Mendes Pinto, así como del ensayo El Perú escindido, un estudio en el que se analizan las propuestas estéticas e ideológicas divergentes de dos de los escritores más representativos de la literatura peruana del siglo XX: José María Arguedas y Mario Vargas Llosa.

 

Ha publicado

· El Perú escindido: antagonismo estético e ideológico entre Arguedas y Vargas Llosa (Irreverentes, 2012)

· El oscuro relieve del tiempo (Edicions Cal·lígraf, 2015)

Ha formado parte de las antologías Tiempo de relatos (2009), Mar de Pirañas (2012), De antología (2013) o La carne despierta (2013).

 

El oscuro relieve del tiempo es un conjunto de relatos y microrrelatos en el que se abordan, a través de la recreación de atmósferas densas y opresivas, algunos temas como la incomunicación, el sexo, la violencia, el miedo o la cobardía. El campo de batalla de las relaciones humanas, al fin y al cabo. Pero siempre con el tiempo al fondo, ejerciendo de testigo incesante y circular. El tiempo como resorte de un engranaje que nos lleva y nos trae en medio de ese conflicto permanente, un escenario donde quedan expuestas las diferentes aristas de la condición humana.

Mantiene el blog La tijera de Lish (o la pistola de Chéjov)

http://latijeradelish.blogspot.com.es/

Aquí podemos leer una breve entrevista a Iván Teruel, por Rosa Yáñez para la “Revista de lo Breve” Internacional Microcuentista 

http://revistamicrorrelatos.blogspot.com.es/2015/04/breve-entrevista-ivan-teruel-por-rosa.html 

Y aquí podemos leer alguno de sus microrrelatos de “El oscuro relieve del tiempo”

CANTO DE CISNE

El joven traga saliva y sigue conduciendo. Ella, a su lado, convertida de pronto en presente y patria que se escurren. Sus palabras todavía humean. Él calibra su tristeza y su rabia, las sopesa. Y con ellas va a buscar su voz a las aguas de un cenote, porque así le sale cuando empieza a cantar: líquida y subterránea. El joven amasa el aire con cada nota, paladea cada sílaba, domina el espacio, suspende el tiempo: moldea su dolor. Y la canción va cogiendo vuelo, se hace tensa, parece a punto de reventar. Ella lo mira asombrada, se pregunta cómo puede ocurrir.

Él desciende de nuevo, regresa al cenote. Ahora parece más abatido, más blando. Los ojos se le vuelven húmedos. La mirada se le va lejos. Pero enseguida recupera vuelo y vigor. Su voz se balancea ligeramente hacia atrás. Toma impulso. Se va otra vez al límite. Y comienza a rodar vertiginosa, rodar hacia arriba. El joven empieza a llorar. Las lágrimas también se hacen nota y aire. Y entonces la voz sale en estampida, lo resquebraja todo a su paso, se vuelve una víscera vibrante. Y hay algo que cede. Un lastre que se suelta. Y ahora la voz emerge limpia, algodonosa, bella, prodigiosamente bella. En ese momento, el coche se va desviando hacia un lado. Ella, dominada todavía por el estupor, ni siquiera es capaz de percibirlo. 

EL REVERSO DE LA HERIDA

Hay un silencio de ídolo caído, a pesar del rugido del motor. El chico de quince años, desde el asiento de atrás, observa el perfil mineral de sus tíos. Y sigue concentrado en ese silencio como de algas que anestesia momentáneamente su memoria. De repente, despunta un sonido delgado y grotesco que rompe ese equilibrio. Una pieza desajustada de la furgoneta, quizás. El sonido es la hoja desdentada de una sierra, la risa de un duende esquizofrénico. El ruidito persiste, en el tiempo y en su ridiculez. E irrumpe, efervescente, en la cabeza del chico, quien comienza a experimentar un cosquilleo intenso por detrás de la nariz.

A continuación viene la mueca: se abren las aletas nasales, las comisuras de los labios se estiran y las cejas se arrugan. El chico intenta contener una fuerza que arranca desde algún lugar oscuro, impulsada por el chirrido cínico y persistente. Pero es inútil, porque se trata del reverso de la herida. El estallido es inevitable. Al chico primero se le escapa una risa nerviosa, acompañada de un movimiento frenético de hombros. Sin embargo, ese sonido de rueda pinchada va abriéndose lentamente. Y se retrae para tomar impulso: se desplaza hacia la epiglotis, hacia la laringe, hacia la conciencia. Desde esas profundidades, la risa emerge de otra forma, inflada y llena de aristas, resquebrajada, también, e impregna el interior de la furgoneta de un relieve macabro. Ahora es una risa gigantesca y negra. 

            La tía, entonces, se vuelve ligeramente: ha empezado a llorar otra vez. El tío conserva su perfil mineral, mientras aminora la marcha, realiza un par de maniobras y estaciona la furgoneta. El ruidito por fin cesa. La carcajada, también. Y se impone de nuevo el silencio, aunque ya no sea el mismo. Los tres bajan del vehículo. Abrazados y cabizbajos, se encaminan hacia la entrada del cementerio.

La tía, entonces, se vuelve ligeramente: ha empezado a llorar otra vez. El tío conserva su perfil mineral, mientras aminora la marcha, realiza un par de maniobras y estaciona la furgoneta. El ruidito por fin cesa. La carcajada, también. Y se impone de nuevo el silencio, aunque ya no sea el mismo. Los tres bajan del vehículo. Abrazados y cabizbajos, se encaminan hacia la entrada del cementerio.